登美彦氏、サヨナラの支度をする

　森見登美彦氏は、昨年春より書いていた某雑誌の連作の最終話を、鳩サブレ（先日、編集者より贈られたもの）を栄養源にして書き続けており、あと数日で書き終える模様である。登美彦氏の情熱的な夏の大半は、この作品へ捧げられた。
　登美彦氏はいつでもこの作品とサヨナラできるように、涙を拭う白いハンカチと、一人で祝杯を上げるためのカルピスを用意した。

　「諸君！サヨナラだけが人生だ！」

　登美彦氏はさらに付け加えた。
　「しかし、サヨナラできるというのは、いいもんだな！」