登美彦氏、悟る

　森見登美彦氏は冷たい雨が降りしきる夜の町を、住まいに向かってとぼとぼと歩いていたが、ふいに立ち止まり、呆然と辺りを見回した。
　夜の路地裏はひっそりとしていた。ぽつぽつと灯る街灯の投げかける光が、濡れた路面を照らしている。肌寒い風が登美彦氏の濡れた細腕を撫でていった。
　「たった今、気づいたが」
　登美彦氏はおずおずと言った。
　「ひょっとして・・・夏、終わってへんか・・・？」