森見登美彦氏は予定を睨んでいた。
予定というか締切次郎たちを。
登美彦氏は呟く。
「諸君はどういうつもりか。そんなにいちどきにやってきても困るぢゃないか。もう少しゆったりと考えて来れないものかね？」
十二月から来年春までに、締切次郎たちがぎゅっと集まり、そのつぶらな瞳で登美彦氏を見つめているのだった。ちっとも可愛くはないのである。
この冬を乗り越えるのは容易ではない。
締切次郎があまり一カ所に集まると、自然発火する恐れがある。
森見家はそろそろ火災の心配をしなくてはならない。
「もう締切次郎を増やしてはだめ、絶対！」
登美彦氏の妻がぷんすかして言った。
「いつもそうやって連れて帰ってくるのですから！もういっぱい！もうたくさん！」
「しかし、しかし……」
登美彦氏は言い訳の言葉を持たない。
まるで捨て猫を拾ってきた小学生のようなものである。
