森見登美彦氏は小説を書いている。
昨年の夏。
プツンと緊張の糸が切れ、
何もかもが停止した。
迷走しているうちに時間が過ぎた。
沈黙している場合ではなかったが、
沈黙するほかなかったのである。
幸いなことに締切次郎は駆逐された。
今のところ、やつを呼び戻す気持ちは登美彦氏にはない。
締切次郎をなんとなく恋しく思ったりもするが、
彼と上手くやっていくことは不可能である。
どれだけ彼がつぶらな瞳をしていようがダメなのである。
いま登美彦氏はある連載の書き直しをしている。
そのタイトルは、なんとなく伏せておこう。
（急いてはコトをし損じる）
「すでに連載したものを書き直すだけならば、少しは楽ちんであるはずだ」
一年半前、登美彦氏はそう思っていた。
実は楽ちんではなかった。
（今もまだ楽ちんではない）
ありとあらゆる姑息な手段を検討し、
実際に手をつけて書き進めてみたが、
いずれを選んでも行き詰まった。
けっきょく、連載原稿とサヨナラし、
まったく新しい冒険を始めざるを得なかったのである。
不本意ながら。
怠け者なのに。
新しい冒険は困難である。
暗礁だらけの海峡をヒヤヒヤしながら抜けていく。
ようやく進み始めたかと思えば、
ごつんごつんと暗礁にぶつかり、
「もうだめかもしれん」とイヤになる。
「これならいける」と思っても油断はならない。
見渡すかぎり暗礁ばかり！
どうにもこうにも身動きがとれなくなったときは、
自然にまかすのも一つの手である。
熱帯の島に上陸してパンの実を食べ、
ゴクラクチョウやカンガルーと遊んでいるがいい。
満月とともに潮が満ちてきて、
岩礁にひっかかっていたノーチラス号もフワリと浮くだろうという話。
登美彦氏はまたジュール・ヴェルヌを読んでいる。
