森見登美彦氏は机に向かうかたわら、気が向けば地下室をうごうごして、掃除をした。 今から一年前にも書いたような覚えがあるが、なにしろきちんと掃除をしなければ、永遠に続く大晦日という時空へ閉じこめられて年が越せないという恐ろしい現象があるからで…