森見登美彦氏はつねにもごもごと陰気で人間嫌いであるが、その実、腹の中は意外に天真爛漫で明朗愉快のトキメキ聖人君子であって、仏頂面のままおおむね機嫌良く暮らしているのだ。しかし昨日頃より、氏はじわじわと不機嫌の泥沼へ沈みだし、沼から頭だけ出…