森見登美彦氏は傘をまともに使いこなせたことがない。 意気揚々と新しい傘を買ったとしても、数回使っただけで彼らは登美彦氏を置いて去る。客観的に見れば「置いて去る」のは登美彦氏であるが、氏の内面においてはむしろ逆だ。 傘を失うたび、登美彦氏の硝…