森見登美彦氏は夏を満喫することもなく、机に向かって呻いている。
「終わっていく・・・いろいろなものが終わっていく・・・」
「美女と竹林」が。
「恋文の技術」が。
「ヨイヤマ万華鏡」が。
「ペンギン・ハイウェイ」が。
そして、二十代最後の灼熱の夏が。
「なんでみんないっぺんに終わるんだ。淋しいではないか!」
登美彦氏がそんなことを言っていると、机の脚にしがみついてラムネをクイッと飲んでいた締切次郎が、ちょっと嬉しそうな顔をする。
登美彦氏は忌々しそうに舌打ちした。
「おまえに言ったんじゃない!」