森見登美彦氏は高熱を発して丸二日寝込んだ。
丸二日寝込んだあとに待っていたのは締切であった。
それもたくさん。
締切がたくさん。
締切がたくさんあるときにかぎって、
なんだか「ゲラ」というものも、
たくさん宅急便で送られてくるのである。
世の中というのはそういう仕組みになっている。
あれもこれもしなくてはならない。
という事態に陥ったとき、
むしろ人は何も思いつかなくなってしまう。
頭はがやがやと活動しているわりには、
有益な考えは何も滲みだしてこない。
登美彦氏は二○○八年こそは、
このような事態に陥るまいと考えていたが、
早々と陥ってしまった様子である。
登美彦氏は誰にともなく殺意を覚えるのだが、
しかし誰に殺意を向けるべきであろうか。
しかたなく締切次郎に向けるとしても、
しかし、
それでは何者かの思うツボではないのか。